that, cong v6i su tim toi. got rta, chau chuot ngon
ngti cua éng. Chi tiéc rang. ca tap tho, cé rat it
nhiing cau tho nhu thé va cting that buén la nhiing
cau tho do6 lai duge dat trong nhing bai tho chua
hoan chinh nén rat khé bat 1én duge gia tri dich

thue cua minh:

Nhé nhang cudi neo ducng doi

- Tiéc xuan ngdi nhdt nang roi bén thém

T (Nhat nang)

Trau bo gdm ndng suon dé biéc
Ngo ngan dong xanh lac 161 vé

{Dang qué)

Dot doi ngo, gao... du thita
Mdi bang nhd ra, mdy bita thuong trau
Lung linh dién, nhd dia dau
Dun ga thuong cui, dn trau nho voi.
(Hon xua)

Cam xtc chung khi doc tap tho nay chinh la su
Am Ap, quyén luyén cua tac gia véi nhiing gi than
thudc, gan giii véi éng ¢ moét lang qué nghéo, binh

ling ctia mo6t vuang déng chiém tring. Nhung clng
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vi quen qua, than thudc qua, khong muén vit bo
mot s6 hinh anh than thuong, khong tim dude tu
ngit dé dién ta hét tam trang. tinh cam cia minh
ma nhiéu khi éng hoi tham, st dung di st dung lai
mot cach khién cudng, luan quan va vay mugn, lap
ghép qua vung vé ngén ngt tho cua nhiéu nguoi
khéac. Néu éng chiu khé dung cong hon. chiu kho tim
toi dé c6 duge tir ngl chau chudt hon. sang stia hon
va néu éng dé cho cam xdc cua minh chin hon, bat
ra mot cach chan that hon thi chac chan day sé la
mot tap tho kha va nhu thé thi nguoi doc sé tam
phuc khau phue khi “Pa mang huong dong" dugc
trao giai Nhi. Nhung nhu thé thi da tai nang qua.
tu cach qua. Nhu thé thi da khong con la mot
Nguvén Ngoc Vit nhu moi ngusi van biét. Mot vai
cam nhan va suy nghi vé éng va tho cua éng cang
chinh 14 sy tri Am cua mot ban tho véi ngudi qua co.

Theng 7 - 2007
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Bén sdng thao thuc

Khong hiéu sao, khi dat but viét vai dong cam
nhan vé tap truyén ngan "Chuyén tinh trén bén
séng” cua D6 Thi Thu Hién, téi lai thay ling tung.
Khong phai vi so 1a sé khong biét néi gi, cing khong
phai s nhiing cam nhan cta minh hoi khat khe va
khéng khach quan cho lam, ma bdi vi. tu dung, rat
nhiéu cam xudc x40 tron, rat nhiéu suy nghi lan man
quanh tap sach dé chgt ao dén, khong thé nao tinh
tam dudge. Tran ngap trong long la nhing cam xuc
budn va tréng rong khi nghi téi nhing cdy but nu
viét van ¢ Ha Nam hién nay. Ho 1a nhiing nguoi viét
khoé nhat, chiu khé in sach nhat va thich duge mo1
ngudi néi nhiéu vé minh nhat trong déi ngt nhung

ngudi viét vian xudi Ha Nam duong dai. Nhung cung
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that buén 1a ho chi biét hi huc viét, chi biét cho in
tac pham déu dan nhu ga dé tring chi khéng nhan
ra minh, khong nhan ra vi tri dich thuc cua minh.
khong biét kha nang thuc su ciia minh nhu thé nao
va bat ngs hon nta 1a ho tham chi con khéng phan
biét duge cac thé loai van hoe nén cing chiang biét 1a
minh dang viét cai gi, thudce thé loai nao. Viét khoé
hang dau hién nay la Chu Thi Phuong Lan véi du
cac thé loai va ra sach lién tuc. nhung rat tiée, d6 lai
12 mot thi van chuong thap cAm, ¢ nho nho. chang
thé x8p duge vao thé loai nao va cang chang thé nao
doc duge. D6 Thi Thu Hién thi stc viét khong bang
nhung van chuong lai ¢6 vé kha hon. cting coc cach
nhan biét duge thé loai, cang da dinh hinh dudgc
phong cach kha ro rang va ctng da biét dung
truyén, c6 y thic kha tét vé truyén ngan. Chi c6
diéu. nhing nhan biét dé6 con kha mo hé, huyén
hoidc va khoéng thé bién thanh nhiing tac pham hay
vi tai nang c6 han. Khong hiéu, mbt ngudi ban ron
nhu thé, quang giao nhu thé&, D6 Thi Thu Hién viét
vao lic nao va lam sao c¢6 thé viét duge trong su 6n
a0, tat bat, nhung chi cAn nhin vao nhing tac pham
cua cb, ngudi ta cung thay dude mot stc lam viéc
that dang né. Thinh thoang, ngudi ta lai thady mot
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tap sach méi cua coé: khi thi tiéu thuyét. khi thi
truvén ngan, cé luc lai 1a ky... Vay ma xem ra. bé
Thi Thu Hién van kha thanh thol.

Doc "Chuyén tinh trén bén song”. toi van nhan
ra voe dang mot P Thi Thu Hién cua miuci nam vé
trude: chiu khé di. chiu kho nghe ngong. chiu kho
jugm lat. chiu kho lap ghép. chiu kho viét nhung
bav gio khéng con sung suc nhu trude nda ma co
phan duéi hon. bao thu hon. ngd nhan va ao tuong
hon. Phan 16n cac truyén ngan trong tap da duge wu
ai dang tai kha déu dan trén tap chi Song Chau nén
nhting ai chiu kho dé y dén van hoc Ha Nam thi
khong thé nao khéng biet. Thuc tha ma noi toi
thay. nhing truyén ngan dé khi in ¢ tap chi Song
Chau. trong mdt mdi truong co nhiéu thé loai khac
nhau. nhidu phong cach khac nhau va chat lugng
cac tac pham cang lang nhang nhu nhau. thi chung
it nhiéu cang cé nhiing gia tri nhat dinh va ¢o thé ¢é
duge mot doi song riéng, chu khi déon lai dé in thanh
mot tap sach, thue sy la khéng én boi ching dé boc
16 su yéu 6t, qué quat, khiém khuvét va trong rong.
ching khac nao mot déi quéan 6 hgp. mot phan da
cua phai Cai Bang khién cho nguoi doe ca nhon

nhot cam giac cla su vay muon. sy bat chude, sy
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chap va rach rudi. méo mé va thiéu sinh luc. Tuy
nhién. trong 36 6 tac pham van xudi tham du xét
tang gial thuong van hoc nghé thuat Nguyvén
Khuyén lan tha V (2001 - 2005) cia UBND tinh Ha
Nam, cua dang toi. "Chuyén tinh trén bén song" lai
¢6 vé kha kham nhat. thye sy nhinh hon ¢a va trong
s6 4 tac pham duge trao giai chinh thue. tap sach
nay nhan duge giai Nhi cing 1a diéu hop 1i. Nhung
giai thuong mang tinh dong vién nay cting chi nén
khoe vd1 mol ngudi ¢ trong tinh théi, chd mang di
khoe ¢ ngoai. ngusi ta lai cuoi cho vi ngay ca tap
sach duge giai Nhi ciing chang ra gi va rat khé doc.
Vi vav. "bén song” qué con phai thao thdce nhiéu
nida. khéng chi béi nhing cau chuyén tinh, ma vi ¢é
nguoi viét rat cau tha, voi vang vé né vdi su xa la
trong cach song. sy thiéu hut vé von van hoa da
khién cho nhung trang sach tré nén hoi hgt va nhgt
nhat. Thao thac con vi mot 1é: su moi mon chd doi
da gua lau roi ma chua thav duge su trudng thanh.,
su thang hoa cua mdt cay but dang c6 dau hiéu gia
nua, can cdi. Nhung biét dén hao git. béi khi nguoi
ta da 6 tao ra cho minh mot cai bong thi khong thé

nao chay thoat khoi cai béng cua minh.

Doc "Chuyén tinh trén bén song”, ngusi doc dé bi
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e ché. tham chi ¢6 thé néi khung 1én va quang ngay
cudn sach di néu khong kim ché duge béi hién dién
trong d6 1la nhing nhan vat dude tao ra mét cach
séng sugng. hoang tudng. khéng gidng con ngudi
binh thuong, rat xa la véi cuge song va véi nhiing
nguol xung quanh, tit hanh déng. cu chi cho dén tu
duy. suy nghi. hiéu biét va 1oi n6i. Ho tam t6i dén
ngot ngat, ngu dét dén tu tung. dé noéi khang dén
hoang duong va dé dai dén hoang dai. Ho la nhiing
con nguoi cua mot thé gidi nao dé rat xa xoi. khong
al biét. khong ai tin, cling ¢6 thé la nhing ngusi
trong giang ho, trung xa héi phong kién xa xua chi
khong phai la con ngudi bay gio. ¢ dau d6 xung
quanh ching ta. N6i thang ra, ho 1a nhing nhan vat
cua riéng D6 Thi Thu Hién. rat dac trung trong cac
tac pham cua D& Thi Thu Hién. dai dién cho tu
tudng. hiéu biét, suy nghi va tinh cam ctia D Thi
Thu Hién! D61 véi ngusi viét thi van la ngusi, chi
can doc vin, ngudi ta ¢6 thé hiéu duge phan nao
quan diém. tinh céach. tu duy. tam tu tudng va trf
tué cua nguci viét, nhung vdi D6 Thi Thu Hién.
tham chi khéng can doc vin ma chi can nghe nguoi
khac ké lai cing c6 thé biét duge day la nhan vat va

cau chuyén do D6 Thi Thu Hién viét. khéng thé 1an
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vao dau dude.

Nhing nhan vat nd trong "Chuyén tinh trén bén
song” thuong cé tinh cach rat kho tin. Nguoi nao tot
thi tot dén kho khao. tét dén ngée nghéch. tot dén
dan don va mu mi. Néu khéng thi lai dé dai dén
muc tam than, dén mic dam dat, lang 16 va lang
loan khong thé nao chiu néi. Tuy néi nhu vay,
nhung ngudi doc cing khong thé hinh dung méot
cach ro rang duge tinh cach. suy nghi. cam xudc cua
nhén vat nhu thé nao, bdi tac gia khéng hé da dong
dén. ma chi ¢6 thé nam duge mot vai biéu hién cla
tinh cach nhan vat théng qua may 16i ké don gian
dén muc sd luge cha tace gia va tu cam nhan ma thoi.
Lé (trong truvén ngan "Chuyén tinh trén bén song”)
la mét nguoi con gai dep nguoi dep nét nhung vi mé
tiéng hat cua Khuyvén, mot chang trai danh ca
nghéo kho ti ngay con tré. da san sang ti bo ca gia
dinh ém am. sung tue noi thi xa phon hoa. vé lai bén
song nhéch nhac va day bat trac ngav xua dé duge
song canh Khuvén, giup Khuvén lam lai cude doi
khi ma v¢ anh ta bo di vi khong chiu dung duge
canh song nghéo kho. bap bénh noi séng nude. khién
cho Khuyén suét ngay say khudt. Qua la mét phu

nt lang man dén dién 10! Yén (trong truvén ngan
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"Tinh ddt - tinh nguoi”) con tét dén muc san sang bo
c4 nha ctia va gia dinh, sdn sang chiu moi khé s va
chAp nhan moi diéu ti€ng dé dén ¢ va cham sée
Phung - ngudi ma c6 tham yéu tu ngay con chién
tranh, tai nha anh, khi ma vg Phung bo nha di theo
ngudi dan éng khac. Yén ¢ d6 hon muoi ba nam cho
t6i khi Phung qua doi va sin sang ra di khi vg
Phung - m6t nguoi dan ba lang 16 va nanh noc vé doi
dat, do1 nha. Nu (trong "Thung Phat”) dang lac
chan chéng, cung co quan di du lich ¢ Thung Phat,
chi sau nua ngay dugec mot thanh nién la huo la
hoéc tén la Huy quan tam gidp dd va cham séc tan
tinh, ¢6 da c6 thé ngu véi anh ta. Ngay ca mot co gai
nguoi dan tdc tén la YBolan (trong truyén ngan cung
tén) khi gap bo d6i Quang bi ran déc can gan chét &
trong riung. da chia va cham séc anh vai ngay. trudc
khi chia tay cang lai ngu ué Quang... Cac nhan vat
nit cua D& Thi Thu Hién trong tap truyén ngan nay
déu xuat hién theo nhiing mé tip quen thuoc ay.
Nhiing nhan vat nam thuong ngo nghéch dén
dang thuong. néu khéng thi lai dét nat, bac nhuge,
cuc can va hung han. Ngay ca cac cu gia ma D6 Thi
Thu Hién goi 1a “cde cu tién chi” (trong "Cong lang")

ciing chi vi may cau no6i khay ma tic khi cho pha bo
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cai cong lang tri gid may chue trigu. vita méi xay
xong ngay trong ngay té chice 1& khanh thanh.
Cuong (trong "Sao khuya”) lai cuc cén, hung héan
dén muic, méi vita néi chuyén véi vg duge may cau,
ching ¢6 mau thuin gi. chang ¢6 gi phat y ma tu
dung cling dién lén, tum téc tat vg dén tim bAm ma
(trang 98), hay Kién (trong "Thung Phat") lai chi vi
loi khuyén rat nhe nhang. ¢6 tinh ¢6 li cua vg ma
phat khung lén, quat thao Am i (trang 122)... Néi
chung, dé nhéan ra cac nhan vat trong truyén ngan
cua D6 Thi Thu Hién ¢6 mav diém giéng nhau:
khéng ¢6 tam trang. khong c6 tinh cam. hanh dong
thiéu suy nghi, thiéu kiém ché nén dé bi kich dong,
hiéu biét noéng can. qué quat vé nhan pham va cach
song. Liic dau, toi cing da nghi la P& Thj Thu Hién
chu y viét vé nhiing con ngusi nhu thé nhung hoa ra
lai khéng phai, vi ngay ca nhting cau chuvén viét vé
ngudi tot, viée tdt thi nhan vat chinh ciing van cé
nhting suy nghi, 16i n6i va hanh déng nhu thé. Didu
d6 cho thay tay nghé non nét va mot sy hiéu biét vé
cude song, vé cach hanh xi cua con ngudi hei khiém
ton da khién tac gia khong thé diéu khién duge
nhéan vat, khéng thé mang lai cho nhan vat mot doi

song riéng, khong thé cho nhan vat nhing béi canh

Hoang Trong Mudn
98 | 1hidban vé van hoc Ha Nam duong dai




dé boce 16 tat ca tAm tu, tinh cam, tinh cach, s6 phan
nén phai tim cach go ép cac hanh dong, 161 néi cua
nhan vat mét cach vung vé, séng sugng theo suy
nghi va nhan thic chu quan cua minh, ap dat cach
nghi. cach xt xu cua minh che nhan vat, khién cho

tat ca cac nhan vat c quen quen, na na giong nhau.

C6 dén gan mét phan ba trong téng s6 18 truyén
ngan in ¢ tap sach cua P& Thi Thu Hién viét vé
mién nui, noi ma hau nhu tac gia chi biét dén qua
phim anh, qua sach vé chit khéng séng ¢ d6, kién
thie, hiéu biét vé van hoa. phong tuc tap quan ¢ d6
qua it 0i. bap bom nén viét ra truyén rat méo mé, di
dang, chang khac gi mo6t anh néng dan chua bao gio
ra thanh phd nhung dugec xem moét bo phim vé
thanh pho nén di dau. gap ai ciing khoe chuyén pho
x4 nhu chinh minh viia 6 trén phé vé vay. Viét nhu
vay, khéng nhing khong ra gi, ma lai ¢c6 vé nhu
muén khoe khoang nhiing hiéu biét vé mién nui va
ct lam nhu nhiing diéu dé, ngudsi doc khéng biét gi.
RAt nhiéu cAu chuyén, D5 Thi Thu Hién chi dudc
nghe ké lai mét cach bap bém, méac du khong hiéu
lam, mac du chi 1a mét cam nhan rat mo hé, khéng
rd rang. khong nam bat dude cu thé va cang khong
thé hinh dung dude ddy du, sau sidc nhung ¢6 van
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thém thit dé thanh truyén ngin véi su thiéu hut
von séng, méo moé sy viée, chap va ngdn tit. hai hot
vé noi dung, néng can vé tu tudng khién cho nhing
cau chuyén béng trd nén vé van, vé hdn vo cam va
hét stic nham nhi. Truyén ngan "Qudn $6'5" ching
han, viét vé chiéu lua gat quen thude, cii ki va tdm
thuong cua moét quan karaoke nhung chang mang
nodi dung gi, chua dat téi tam va cé nhiéu chi tiét hét
stic tho thién. tuc tiu kiéu van chuong chg bua, van
chuong via hé, cho thay tac gia chang hiéu gi vé
cach an choi cua cac nhan vat c6 mau mat ca, vi
trong cudc song. c¢6 chiang la bon ding md théi chu
ching c6 "sép” nao hau gai dén muc bénh hoan nhu
thé. Ho ¢6 ban linh va dang cdp hon nhiéu. Ciing
chang lang nao c6 dén may cu tién chi ca. Chéang
qua, tac gia khong hiéu tién chi 1a gi, cing chang
hiéu duge 1a ngay nay, tat ca mol chuyén lén nho
cua lang qué déu phai c¢6 sy chi dao, su quan tam
cua chi b Pang. cua chinh quyén dia phuong va cac
doan thé nén méi dé cho cac cu tu y lam, réi buc
minh thi lai tu y pha cong lang véi nhau (trong
"Cong lang”), dé cho ¢6 Mai chét nadm mai dudi
giéng lang ma chi thay moi ngudi xam den xim do

dé xem, ching ai chiu vét [én va ciing chang thay
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béng dang cua céng an hay chinh quyén dia phuong
dén giai quvét (trong "Moot minh”) va dé cho Yén
(trong "Tinh ddt tinh ngudi”) séng tdi gan 14 nam
trong nha cua mot nguci dan éng dang c6 vo ma
chang thdy chinh quyén dia phuong xU li gi, cling
chang thay doan thé nio hay ngudi nao trong lang,
trong ho hiéu biét vé phap luat gitp anh Phung li
hon vang mat véi vg, dé dén lic ¢b ta mang to gidy
chiing nhan dang ki két hon vé doi tat ca dat va nha
méi thay ho hang hung hé kéo nhau ra uy hiép.
That 1a hét stc vé van vi lang qué chd dau phai
giang ho ma toan ngudi 14y stc manh lam 1& phai.
V6i lai. vo Phung ciing nhu ho hang cta anh cén
phai biét. khi chét, Phung ¢ dé lai di chic khéng va
quyén thira ké tai san cua chi ta duge phap luat quy
dinh nhu thé nao chi... R4t nuc cusi va nham nhi.

R4t kém hiéu bi&t vé phap luat.

Diéu ma nguoi doc ¢6 thé hiéu va théng cam cho
D6 Thi Thu Hién la ¢6 da rat cd gang trong viéc
dung truyén, c¢d gang dua vao truyén nhiéu chi tiét
nham lam néi bat tinh cach ctia nhén vat nhung
dang tiée 1a da khong thanh cong. Cac cau chuyén
déu c6 noi dung va dé tai et ki quen thudce nhung

cach ké lai dé dai. so lude, tac gia khéng ¢ cach tiép
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can mdi, khong khai thac duge nhiing khia canh
mdéi, khong tim ra duge nhing chi tiét méi nén
khong hap dan, khong cuén hit va khong thuyét
phuc duge nguoi doc. Giong ké chuvén déu déu,
nhan nhat va theo mét mo tip quen thudc chung la
cac hanh déng cua nhan vat. cac chi tiét truvén duge
sap xép theo trinh tu thoi gian nén dé lam cho ngudi
doc buén ngu va khé tiéu hoa. Cau chi triuc trac,
lung cung, con nhiéu 16i ngii phap, chua c6 duge su
gan két, sy nhuan nhuyén, chua duge nén lai cho
suc tich, gon gang ma qua ruom ra, dai dong, lan
man. Ngén tif con séo rong. don diéu. chua 6 stc ta.
suc gdi, chua da am, da nghia. con rat don gian va
vung vé. Nhiéu cau chuyén kha kich tinh va tuong
d61 hap dan nhung tac gia lai khong biét khai thac
cac chi tiét, tinh huong ma chi liét ké mot cach don
gian va sd luge nén c¢é rat nhiéu chi tiét lan man.
thiia thai, vé duyén. khéng thé day dude nhiing mau
thuan 1én thanh cao trao, thanh van dé cua truyén
dé nhan vat tu boc 16. Vi vay ma cac nhan vat khoéng
¢6 doi song ndi tam. tinh cach thi mo hd, mo nhat,
khéng giong véi doi thuong. Cuél cac truyén. D6 Thi
Thu Hién thuong khong biét xu 1i thé nao cho gon.

cho hay nén danh phai go ép cac chi tiét. cac tinh
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hudng theo cam tinh dé tao thanh cai két c6 hau. Vi
thé. cic truyén ngan thudng mang lai cho ngudi doc
mét cam giac rat kich, rat khién cudng va song
suong. Nhiéu cau chuyén kha vu vo, bong phéng va
nham nhi cho thay D& Thi Thu Hién it ¢6 hiéu biét
vé cudc song... C6 18, néu tac gia chi viét vé nhing gi
xung quanh minh, viét vé nhiing gi gan gui, quen
thudc, gan b6, nhiing gi tiing trai nghiém, tung tran
trg, ting lan 16n ¢ d6... nhiing trang sach sé hay
hon. chan that hon. gian di va ¢6 stc lay dong hon.
chi khéng nén viét vé mién nui, viét vé nhiing con
ngudi xa la. vé nhiing géc khuit cua cudc séng ma
tac gia hau nhu khong biét gi vé né, cang khong nén
tim dén nhiing cai xa x6i hon dé danh lua cam giac
ban dau cua ngudi doc khién cho ho vita doc xong
dAu dé truyén da mudén doc tiép vi to mo, vi hing
thu dé sau d6 lai that vong va buc minh. Nhu thé la
coi thuong doc gia!

Moi ngudi ché trach nhat ¢ D6 Thi Thu Hién la
quan diém sang tac kha nang né, 1én gin lén cot, ¢6
vé rat dao to bua 16n cua c6. Trong bat ci cau
chuyén nao. du la truyén ngan hay chi la mét dang
truyén vé van, D6 Thi Thu Hién bao gi cing ¢d

gdng dua vao d6 nhiing gido lf, nhiing tu tudng triét
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hoc dut ban than tac gia ciing chi nam 16 mo vé
nhitng diéu d6 va du nhiing diéu d6 chi duge thé
hién dusi dang hé hao. khau hiéu. Truyén ngin cta
D6 Thi Thu Hién mang nang tinh gido diéu, luén
n6i dén nhiing diéu to tat, ghé gém cua cudc séng
nén thuong diat dau dé cac truyén ngan khéng phu
hgp véi noi dung cua truyén. Truyén "Tra ng doi”
triét 1i vé luat nhan qua bang mét cau chuyén nhat
nhéo, tam phao. Truyén "Lang déi” lai mugn cau
chuyén vt vanh vé ¢6 bé Tra Mi nhat duge mot con
ché nho bi bd roi va cham séc né bang tat ca tinh
thuong yéu va niém hanh phuc nén sau nay khi gap
khé khan da duge moi ngudi cuu mang. Truyén "Ha
S6i” thi ké lai cau chuyén ctia mét ké pham toi da
duge cai tao thanh ngudi tét nho mot cai tat troi
gidng va mot cai an ki luat budce théi viée danh cho
mot quan giao cé luong tAm va trach nhiém nham
khang dinh: long bao dung, dé lugng. dic hy sinh
cla con ngudi c6 thé cam hoa, cai tao nhing con
nguoi Jam lac thanh ngudi tét. Troi a. Néu truyén
ngan cua D6 Thi Thu Hién thuc su chuyén tai dugc
nhiing diéu do thi co 1é toi da dién that. Truyén nao.
¢6 cung duai vao ddy moét vai thu triét i tréng rong.

mot vai dao li cao siéu. mét kiéu rao giang dao duc
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sudng khién nguci doc cd c6 cam giac dang bi tac gia
lén 16p. Ai cang biét, gido duc la mét chic nang
quan trong ctia van hoc nhung né phai duge 1éng
ghép khéo léo vao cau chuyén, vao cac hanh déng
cua nhan vat. cac tinh huéng truyén dé moi ngudi
c¢6 thé tu cam nhan va bi thuyét phuc khi doe truyén
chit khong phai la sy hé hao, cing khéng phai néi ra
16 16 nhu vay va lai cang khéng thé bang nhing ciu
chuyén v6 li dén mic khong tusng nhu thé.

Dé viét duge truyén ngdan. diu tién can phai ¢6
moét y tudng. Y tuong nay sé mang lai cho nguoi doc
mot quan diém hay mét triét i nao d6. Muon y
tuong dé duge moi ngudi chap nhan thi phai léng
dude vao trong mét cau chuyén. Cau chuyén muén
cuén hut va hap dan thi phai c¢6 nhan vat va phai dé
cho nhan vat tu boc 16 tinh cach, néi tam. c6 nghia
la phai xay dung duge nhing tinh huéng va c6
nhiing chi tiét hay. CAu chuyén c6 hap dan hay
khong la nhd cac hanh dong cia nhan vat théng qua
cac chi tiét. Tom lal, chi tiét sé lam cho cac nhan vat
song dong va ¢ nodl tdm, c6 tinh cach. ¢6 sé phan.
Nhan vat sé nuéi séng cau chuyén. Cau chuvén sé
nuéi séng y tudng va lam nén mét truvén ngan

thanh cong. Tat nhién, c6 nhiing truyén ngan khong
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c6 truvén. Diéu d6 doi hoi nguoi viet phai cé tai
nang va tai nang dé phai duge boc 16 ra ngay tung
trang viét. Khong phai Pé Thi Thu Hién dang viét
nhiing trang sang tac dau tav, ma c6 da c6 hang
chue nam cAm but nén tai nang ra sao, thuc luc thé
nao. thi qua nhiing tac pham da in cua cé. moi nguasi
déu ¢6 thé biét va tac gia cia né cing phai nhan ra.
Mobi thanh cong bao gic ciing doi hoi phai ¢o mot qua
trinh lao dong miét mai va nghiém tudc, tham chi
phai tra gia nua, nhung trong sang tac van hoc.
khong c6 tai nang thi khong thé thanh cong dugc.
Néu ¢6 tai nang thi cing khéng thé giau giém duge
ma gua moi trang viét, tai nang dé sé boc 10 ra ngay
va sé duge khang dinh, nén néu khong c¢6 tai thi
ngusi viét cing khong nén tu huvén hoac va ao
tuong lam gi vi khong phai ct cho doi lau la tai
nang sé phat tiét ra ngoai. O tuéi gan 60, toéi nghi,
D6 Thi Thu Hién ciing di ¢6 duge nhing thanh cong
nhat dinh, nén biét du va dung lai.

Thang 4 - 2007
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Tam trang
cua mot nguoi dang dudi stic

Trong s6 35 tac ~ham cua 35 tac gia dude trao
giai chinh thic - fiial thudng VHNT Nguvén
Khuyén lan tha V ¢.001 - 2005) cua UBND tinh Ha
Nam. chi duy nhat =6 Nguvéen Xuan Céng khéng
phai 1a hoi vién cun Hoi Van hoc nghé thuat. du
khong phai chi ¢6 mdt minh anh 1a nguoi ngoai hoi
tham du xét giai lan nav. Diéu lam ngudi ta to mo
va hét ste ngac nhién la lau nay, bé mon Tho van la
bdo mon Am i nhat cua Hoi VHNT véi s6 hoi vien
dong dao va hung hau, chiém téi hon mét phan nam
luc lugng cua ca hoi va luén ram rdé vol su ra doi
hang loat tap tho mdi nam. cung véi nhiéu “tuyén
ngon nghé thudt” lam nic long ngudi doc. nguoi yéu
tho. lai bi mét tac pham kha mong manh. nhe nhom
cua mét tac gia dude coi la chua may tén tudl vugt
qua mot cach kha dé dang dé gianh giai thuong.

Diéu doé chiace chan la khong may dé chiu doi véi
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nhling ngusi luén tu vé6 nguc cho minh la tai nang
nhat. thé minh la hay nhat, nhung thuc sy la dang
né cho su ¢d gang khéng mét moi ciia mot ngudi lam

tho luén c¢6 y thic hoc hoi moi ngudi.

Doc tap tho "Thuong cdanh chim chiéu” clua
Nguvén Xuan Céng, nguoi doc c6 cam gidc rat ro
rang vé tam trang cé gang vav vang. ¢ gang dé lam
duge mot diéu gi dé cua mot ngudsi dang dudi ste
trong ngoi but cua minh, bol hau hét cac bai tho
trong tap déu chua hoan thién. con yéu va kha non,
but phap hoi bay. cam xuc bi chin ép nén kha guong
gao. Vi cam nhan duge minh dang dudi sdc, dang
hut hdi nén anh muén xéc lai tinh than, muén duge
bung lén thuc su chéi loi trude khi bat lue trude ngoi
but. trude khi chuvén sang chu véu lam thg phong
trao. Vi nhan ra minh dang xuéng stc. dang hut hoi
nén trong tam trang thay lo lang va cal gi clng cé.
giong nhu mot ngudsi dang boi bi chudt rut vay, bi
mat stic nén cd gang vav vung. ¢4 gang vao dude b
du bo eon ¢ rat xa, trude khi thue sy chim nghim.
Anh da c6 gang viét xong moét bai tho khi cam xuc
con non, chua chin. khi y td chua r6 rang, tham chi
c6 gang nan ra bang dude cam xuc mdt cach voi

vang khi mdéi chi ¢c6 mot vai suy nghi thoang qua
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trong dau, ¢6 ging nhit nhanh, gom lai, dén lai tat
ca nhing gi da viét duge dé thanh mot tap ma
khéng du s6 lugng dé c6 thé chon loc va can nhic...
D6 1a cai tham cua mot anh néng dan nghéo di mét
lda trén canh déng sau vu gat. Voi vang theo kiéu
vo béo vat tép d6 sé khé dé thanh mot cai gi cad ma
chi ¢6 thé tu huyén ho#c dude ban than minh, vét
vat dude nhiing gi con sét lai, dong lai du rat nhd
nhoi cia qua khi da qua. Vi th€ ma mong mudn c6
dugc mot tap tho chic tay, ching chac, nang ki
khong thé thanh hién thuye, trai lai, né6 con mang
dén cam gidc vé modt su vun vit va rat chéng chénh,
dé d6 v trong mot tap tho.

Nguoi doc dé bi choang ngop, dé bi danh lia khi
ngay trang dau, tap tho dude trang tri bang mét 161
gidl thiéu kha kéu cua Nguyén Hai Chi theo kiéu
treo dau dé bdan thit ché. 41 bai trong tap, c6 dén
hon mot nia duge viét theo thé tho luc bat, trong d6,
hau hét 1a dang tho thong tan, cung cAp théng tin
theo trinh ty thoi gian va khéng gian 1a chinh, chi
rat it khi nguoi doc nhan ra duge cam xdc, tim
trang cua ngudi viét va ngdén ngit trong tap tho do
khong duge gan loc ki, khéng dude dén nén nén
nhiéu khi ném na nhu vin van, kha don gian va
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m¢dc mac nhu 16i d4n tiéng néi hang ngay cta moi
nguoi:

Cuéc séng hom nay da doi thay

Truong ldp madi chdau con hoc chir

Xua doi, doét lui vao qud khw

Khuyén hoc, khuyén tai, nang bude chdau con di

(Lang to1)

Thang Ba tréong lua tré

Rét nang Ban tang cuong

(Trong)

Hau nhu bai tho nao cing c¢6 nhiing cau lung
cung nhu thé, dé dai nhu thé, nom na nhu thé, Pay
la ngén ngt néi cha khong phai ngoén ngi tho vi
ngon ngl the hinh tugng hon, chon loc hon, dén nén
hon, biéu cam hon. Tuy nhién, diéu d6 hoan toan cé
thé hiéu dudc va c6 thé thong cAm véi anh vi anh la
mot c6ng nhan, cha khong phai 12 ngusi lam thg
chuyén nghiép. Mot cdng nhan sudt ngay tat bat véi
cong viéc, sudt ngay song trong bui bam cua xi
mang ma van say mé nhu thé, dén véi the mot cach
quyét liét nhu thé, that dang tran trong. Ngay ca
nhing hoi vién cua Hé1 VHNT ciing c6 may ngudi
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lam tho khA hon anh!

Nhung du c¢é yéu anh dén méiy, cd cam phuc su
¢6 gang cua anh dén may khi anh cho ra duge tap
tho dau tay nay, thi toi ciing khéng khoi budn cho
anh va lo cho tho. Tho ci viét kiéu 6 at nhu thé, ai
cting thich in tho va déu c6 thé in véi s6 lugng nhiéu
nhu thé, nhiéu dén ndi, cac tap tho c nam lan loc
trong ngan kéo, trong gAm ban cua cac co quan,
doanh nghiép, trudng hoc, tré thanh giay goi xoL
dum banh ran cho miy ba ban qua sang. tham chi
nam moée meo, 1an 16n trong mé rac rudi cua may ba
mua déng nat thi khong thé khong lo lang. Con véi
anh. khéng phai la anh khong c6 tai, nhung co lé
sau bao nam quang quat v doi dé muu sinh, dén
lic c6 duge cude séng on dinh. co diéu kién dé lam
tho thi anh lai to ra s6t rudt, nén néng va khi mai
chi lam duge vai bai the d& mudn nhanh chéng c¢o
dugc thanh cong. Gia nhu anh trAm tinh hon. chat
loc hon, dé cho cam xuc chin hon, ¢6 nghia 1a can
nhiéu thoi gian dé dau tu hon, thi tho cia anh nhat
dinh sé ¢6 duge nhing thanh cong, boi mot sé bai
tam tam trong tap déu la nhing bai cé td tot, ¢ noi
dung kha xic déng va da ¢6 duge mét vai cau kha
gol:
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Me xa x6i d phuong ndao
Con bo vo gita chiém bao moi mon
(Me vé trong gidc chiém bao)
Ngay xua trén canh dong nay
Chua mua da ung, tréu cay thut lung
Cha t6i cdt lubng niva chitng
Thén ngam nude buét, do tirng bude di
(Dong chiém bay gid)
Mot s6 bai tho duge anh viét tir thoi con 1a linh
chién dau 6 chién trudng cling ¢6 cam xuc kha tét,
nhung do chua duge dung céng nhiéu nén né chi
giéng nhu nhiing via quang méi dudge khai thac 1én
tu long dat chi chua duge tinh ché thanh nhiing san
pham c6 chat lugng cao. Chinh anh cung da nhéan ra
diéu nay va cling hiéu duge 1a nang tho kha doéng
danh, kha khé tinh, kha khéc nghiét nhung lai la
thi vul trong cudc song dé gii gdm tam trang, giai
bay cam xue, bde bach néi long, chi chdng mang lai
g1a tri vat chat cing nhu tinh than va cing chéng
thé khoa 14p duge noi lo com ao. That tiée 1a tuy anh
da hiéu nhung lai khéng thé vugt qua duge diéu dé:

Té61 lénh dénh vdi do com
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Con may vin dude thao thom tho nguoi
(I.énh dénh)

Ca tap tho, ¢6 1€ bai duge nhat, hoan thién nhat
va dang doc nhat 1a bai "Thang Ba". Cam xuc trong
bai tho chinh 1a su héi tudng ctia mdt ngudi con vé
qué hudng véi nhiing nét dep rat truyén thong, rat
déac trung trong van hoa lang qué thoi ki con lam 1a,
co cuc da xa ldc xa lo. D6 1a cam xuc x6t xa, tui phan
nhung cling day ti€c nudi cua Nguyén Xuan Coéng
khi phai déi mat véi cude séng bon chen thudng
nhat. Vi vy ma anh da c¢6 duge nhiéu cau tho lam
cho td1 kha an tugng va thich thu. Néu dudge got riia
ky hon sé 1a nhiing cau tho rat hay va tai hoa:

Thang Ba hoa gao mau co
Lua chiém doi sém. cau cho ndng ra

Mua rao tha xuéng khic ca

Con trung ri ra vo oa tiéng dém...

... N6i chim hat théc gieo neo

Ma nuéi séng ca bao nhiéu kiép nguoi

Noi niém cdu vi Me oi!
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Cu day dut mai cai thoi thang Ba...

No6i vui nhu nhiéu ngudi, thi ¢é 1é, chinh hai
ban nhac dugc in ¢ cudi tap tho da gd gac. vét vat lai
gia tri cho ca tap. vi thuc sy. trong s6 céng chung
yéu tho va ngay ca nhing ngudi lam thd, rat it
ngudi c6 thé doc dudge nhac. hiéu duge nhac nén
thuong cu thdy ai viét duge nhac 1a cho rang ngusi
d6 c6 tai va bai tho nao dude phé nhac 1a bai tho
giau cam xuc, giau nhac diéu nén sé la bai tho hay.
Lé di nhién, d6 chi la cam nhan khi doc ban nhac
ma khéng hiéu gi. cht khi nghe nhac. chac chan sé
khac. Du sao thi cing mung cho anh vi ngoai lam
tho, anh con ¢6 thé sang tac duge nhac. D6 1a didu it
nguoi lam duge. Va thuc sy thi giai Ba - Giai thudng
VHNT Nguyén Khuyén trao cho tap "Thuong cdinh
chim chiéu" cua anh khong phai la khong c6 li. bdi
nhing tap tho khéong duge giai con lai, that khé ma
tim thay dugc tap tho nao nhinh hon.

Thang 6 - 2007
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Mot tap tho
viét biang 16i tu duy nha giao

Khéng khé dé nhan ra Nguyén An Ninh la mot
nha gido, chi sau khi doc vai bai trong tap tho "Song
Hoéng oi song do” cua 6ng. ké ca véi nhing ngudi
chua bao gi6 duge gap va tro chuyén cung véi éng,
hay chua bao gio duge nghe ai néi vé 6ng. Day la
phong cach rat dién hinh cua nhing ngusi ¢6 nhiéu
nam ding trén buc giang. Phai thua nhan rang.
nhiing ngudi lam nghé dav hoc. rat it ai ¢6 thé gidu
duge nghé nghiép ciia minh khi cam buat sang tac,
bdi tling cau. tung chi. ting y trong méi bai tho cua
ho bao gio ciing 16 16 ra day nhing tam tu, tinh cam,
nhiing suy nghi, tran tré ma chi nguoi lam thay méi
¢6. Va rat it trong sd ho thuc su dam dan than vao
tho, séng hét minh véi tho. yvéu hét minh trong tho
va ludén biét tim ra nhing cal méi la ciia cudc séng.
luén quan quai. dau dén véi nhiing ndi dau trong
ki€p nhan sinh. D6 1a moét han ché nghé nghiép rat

dang tiéc cia hau hét nhing nha gido cAm but. Vi
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vay ma thd cba ho ¢6 chuyén nghiép dén méay, 6 tai
hoa dén mav cting chi dung lai ¢ mot ngudng nhat
dinh - d6 la sy ching muc. sy rach roi. mach lac...,
nhing diéu khong thélchép thém déi canh cho thg vi
tu duy tho khéac rat nhiéu so véi tu duy ctua Ii tri.
Cho nén, néu khong thé hod than. néu khong thé Iot
xdc khoi cai vo boc cia nha gido, ngudi viét bao gio
cang chi viét ra duge nhiing cau tho ci kg, sdo mon.
khuén mau nhu mot dang cong thiic. Cé thé dé dang
nhan ra tat ca nhing diéu do trong "Song Hong oi
song do” va cam nhan chung la thé Nguvén An
Ninh rat hién, mét sy hién lanh dén don gian va
tron tria, chin chu dén mau muc trong cach séng,
cach nghi va dude thé hién ra ca cach viét. Dudng
nhu bang den. phan trang va may mét vuéng nho bé
cua buc gidng, nhiing ngon ngd quen thuoe dé
truvén dat cho hoc tro, cach song diém dam, mo
pham va kha nguyén tac, kha ciung nhéc da lam nén
mot tu duy tho dam dac chat su pham cua éng, du
ca tap tho chi ¢6 duy nhat bai "Hdat véi loi hoa" la
no6i vé nghé day hoc. Chinh tu duy nay da vo tinh
tao nén mot khuon mau, da tréi chat tu duy sang
tao cua Nguyén An Ninh, nhung né cing mang dén

cho nguoi doc mét cam giac rat ré rang vé su mach
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lac va bai ban, mét su nghiém cdn va dao mao, mot
su ky ludng trong suv nghi va mdt su li giai van dé
th&u déo, day du va tron ven.

Cach cam, cach nghi. cach séng kha mau muc,
nguyén tac cua ngudi thay da lam cho Nguyén An
Ninh luén suy nghi moi viéc mét cach thau dao va
tron ven. Ngay ca khi kh6c ngudi em trai tai danh.
hoc rong, quang giao, c6 nhiéu céng trang nhung
sém qua ddi vi mAc bénh hiém nghéo, du rat dau
ddn va béi ré1, 6ng van gitt duge phong thai ctia mot
éng dé nho, van c6 thé hoi tudng va ké lai day dua,
tuan tu cudc doi va su nghiép cia em minh rat bai
ban nhu mét bai diéu:

But khoe tai hoa tron mot doi

Vin chuong tung doat giai nguyén khoi

Giang ho lich lam thong kim c6

Tra ruou giao du rong ddt troi

Nang but diét tric quén hai nuoe

Xa than bao vé bdc thuong noi.

(Khée em)
Tham chi, trong tiéng khéc cua 6ng, nude mat

chay vao trong nén né 1a tiéng nic cta néi dau Am 1,
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kim nén chit khéng v oa ra, khéng ang ac nude nhu
nhdng nguoi khac:

Bui héng som ldnh tim ddau thdy

Khoc em trang bdo lé day voi.

(Khée em)

Ca bai tho la mot tiéng khée “mé pham”, kha
bai ban va ranh mach khién cho ngudi doc ¢6 cam
giac khién cudng, gudng gao. khach sao va hdi sach
vG, boi ngay ca Nguyén Khuvén khi khée Duong
Khué ciing dau c¢6 khoc theo kiéu tong két cude doi
va su nghiép nhu thé, ma Nguyén Khuyén khéc vi
qua thuong ban, dau dén vi mat ban. vi nhé ban
trong nhiing tha vui phong luu... T4t nhién. véi thé
tho that ngdén bat cu. lai viét theo 161 chi Han thi
buée phai vi€t nhu thé, nhung éng cting c¢6 thé chon
mét thé tho khac dé giai bay 1ong minh, dé thé hién
cam xuc cua minh ¢6 ma. Mot su so sanh déu khap
khiéng va trong truong hogp nay lai cang khap
khiéng hon, nhung qua day, mol nguoi ciing nhan ra
dudc, theo quy luat tAm 1i thong thuong thi khi bj
mat ngudi than yéu, cam gide dau dén, mat mat
thuong dén rat nhanh va thuong gan véi su dan vat,
thudng x6t rat cu thé vé mot viéc gi day rat gan gul
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va gan bo, rat sdu sac véi ngudi dd mat nhu mot
mén ng chua tra duge, mot 161 hita chua thuc hién
duge, mét tha vui hay mot théi quen nao day rat dac
trung cuia ngudi qua cd..., chit chang méy ai du tinh
tAm dé suy xét tudng tAn moi cong trang va tal ning
cua nguoi khuat mot cach mach lac, r6 rang nhu
thé. Didu d6 chi ¢6 thé ¢6 dude ¢ nhiing ngudi chu
d4o, can than va thudng c6 161 tu duy cua nhing éng

do nho xua, cia nhiing nguoi thay.

Dudng nhu da lam thay, da ding trén buc
giang, nguoi ta thuodng sg va e dé moi tha, ludn tim
cach nghe ngéng dé diéu chinh hanh vi cia minh
cho ¢6 chiing muc hon, nén ngay ca viéc yéu, ghét,
vui, buén - nhiing thd tinh cam rat thong thuong
clia con ngudi ciing rat khé dude boe 16 ra mot cach
day du & ho, giéng nhu nhiing nguoi khac. Ngay ca
trong tinh véu, noi ma suc manh cua né co6 thé gat
bé moi rao can, moi chudéng ngai thi dé1 véi nguoi
thay, diéu dé ctng khé ma lam duge. Doc tho
Nguyén An Ninh, moi ngudi sé nhan ra duge diéu
nay va ngay ca nhiing bai the mang dang dap tho
tinh thi cting chi la tho tinh nha gidao, mét thd tinh
yéu thanh thién va thuan khiét, dusng nhu khéng
c6 that trong cudc doi nay, hay chi 6 dau do trong
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sach vg, hoac 1a 6 nhiing nam chién tranh va suét
thai ki bao cap da xa lac xa lo. Cling biét rung dong
trude cai dep, yéu cai dep, cing vuong van, ning
long vé6i mét béng hinh nao d6, nhung lai khong thé
noéi ra duge nhiing 161 néong nan yéu thuong, au yém.
ma chi 1a nhiing néi nhé mo hd, vu vo, xa xam, chi
1a su lién tudng, tudng tugng dé méng mo va thé da
la di cho huong vi mét cude tinh, du dé thoa ndi nhé
mong. Tham chi, ngay ca néi nhé cling rat chung
chung, tritu tugng chd khong cé nhing diéu that cu
thé. that ro6 rang, that doi thuong dé tao nén chat
men tinh yéu néng nan va c¢é thé thu hut nhau mot
cach manh liét, quan quyt nhu tinh yéu lia doi
ngay nay:

Triéu dang Cdat Tham, Van Phong

Yén doi dét té am long non cao

Song ru Hon Thi, Hon Lao

Bién cho anh ngd song vao long em

(Pém Nha Trang)

Biéu hién cta 161 tu duy nha gido bao gid cling
rat ré rang ti nhing diéu hét stic binh thudng nhu
thé. Va sy ranh mach dé. thau dao d6 da khéng dé

cho cam xuc cua nhing nha gido cam but di duge
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dén tan cung ctia ndi dau, tan cung cua khat vong
va vi thé, ciing rat khé c6 thé thang hoa. Piéu nayv
cing lam cho cam xuc cua ngudi sang tac bi thu
déng, khéng thé rung doéng hét theo 16 tu nhién, du
chi can vugt duge qua ranh giéi d6 1a sé tré nén rat

sau sac.

Cam xuc tho cua nhiing nha gido thudng dén
cham. va thu doéng, thuong bi déng khung, déng hop
nén hay mang dén cho ngudi doc cam gic bi tc ché,
boi né duge bat ngudn tu 161 tu duy ct, kha khuon
mau va sach vo. Tu duy dé thuong lam cho ¥ tho,
bai tho tré nén lac 16ng. tham chi 1a hoi v6 duyén so
v61 thol cude va sy phat trién cua thong tin. so véi
cudc song ludn x6 bd va day trac trd. Néu chi do hon
chuc nam vé trude, c6 ai d6 lam thd theo cach can
man di i giai nhiing van dé cua cudc séng bang
nhing suy xét ky ludng, can k&, thau dao va luén
tim dén v6i sy that, v6i su ré rang trong thd thi
nguoi d6 cé thé duge nhiéu ngudi véu thich. vi du
sao, phong cach thd, tu duy tho, but phap tho ngay
d6 mang nang tinh truyén théng. Bay gio thi nguoi
ta khong con mat thdi gian dé 1am the nhu thé nia
vi v6i su phat trién cta théng tin, nhing kién thic
mang dAu 4n cua khoa hoc nhu thé ¢ thé tim thay ¢
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bat ki dau. Vi thé, nguoi ta doi hoi tho phai ¢é cach
li giai cude song riéng véi nhiing su méi la. doe dao,
sang tao va ké ca la dién rd, mién 1a nguosi viét va
nguol doc déu thay cé 1i. thay dé la sy phat hién méi
cua minh. Nhing diéu d6 la van dé cua cube séng
hién dai, cua tho hién dai. Trong "Séng Hong oi
song do”, ¢6 ca mot phan téi 9 bai tho, cung nhiéu
bai 6 nhiing phan tho khac, Nguyén An Ninh da di
Ii gial va triét Ii vé nhiing van dé ctia cudc séng va
d6é thuc sy la nhung sy Ii giai mang tinh truyén
théng. sach vé. khuén mau, giong nhu 16i giang cua
thay danh cho tro. Diéu dé. dusng nhu cé vé khéng
hgp thoi. khong dong diéu, khéng sang tao. nguge
lal, ¢6 ve sdo mon. cu ki va hdi khé doe:

... Dang nghiéng chia vé phia bién

Nhu doi tieng con bao dén

Ré kiéng bam chdt ddt sdu...

... Dang nghiéng chodi vé phia bién
Ngon xa nhung quad rat gan.
(Dt bién)

Nhiing Ii giai cin ké do thuong 6 trong sach
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gido khoa va bao gid cing day du, dé hiéu, nhung
v6l tho sé lam cho ngudi doc hoi ngan. Trong bai
"Hat ddang”. ro rang, thit khong an duge, con lai cuéi
cling cua qua quyt 1a hat - hat diang, nhung khéng
phai cai hat d6 khong ¢6 gia tri gi, ma chinh né tao
ra su séng cua cay dé cho nhiing mua qua ngot lanh.
Triét If don gian va dé hiéu nhu thé thi ro rang la
cach day hoc cua nguoi thay chi khéng phai cua
mot tu duy thd. vi tho ham stc hon, hinh tugng hon,
sAu séc hon:

Anh dn trdi quyt em phan

An hét mui ngot dén lan vé cay

Chi con hat ddng trén tay

Ngo dau cay tu hat nay no ra.

(Hat dang)

Mot biéu hién rd rang nia cho 16i tu duy nha
gido trong "Séng Hoéng oi séng do” cia Nguyvén An
Ninh chinh la viéc it quan tam dén xu li ngdn tu.
Duong nhu trong tam thic cua nhiing ngusi thay
ludn sg ngusi khac khéng hiéu dude hét, khong hiéu
dugc can ké nhiing gi minh noi nén thuong chi chu y
dén cach dién dat cho du y, don gian, dé hiéu, du la

ném na, chi khéng quan tam dén viéc tim kiém,

Hoang Trong Mudn
Thi ban vé van hoc Ha Nam duong dai| 723




sang tao ngdn ngd, hinh anh, khéng dung cong
trong viéce d6i méi but phap. Diéu nay lam cho tho
Nguyén An Ninh kha cii, truyén théng ca trong but
phap, ngén ti va tu duy tho. nén cic bai tho thucong
viet dai, rudm ra, kém hap dan va khéng c¢6 stc
cudn hut nguoi doc. R&t mitng la ca tap ctng ¢6 dugc
val bai vugt qua duge 161 tu duy nay, mang lai su
tuoi tre, sung stc cho ngoi but cua ong. D6 1a bai
"Da 0i” véi nhiéu cAu tho rat lung lidhg, trit tinh.
dam chat Tay Nguyén, dude nhac si Lé Hong Thai
phé nhac thanh ca khuc cung tén kha hay:

... Mai toc em bay luon

Trén bo nguc tron cang nhw dod cam tu cdu...

.. Em hay cau Giang cho anh suwc khoé dé anh
lam chéng

Anh xin cGu Giang cho em non na dé em lam
vo...

... Roi sinh con dé cdi
Cho thang nam néi tiép nha dai...

Bai tho da mang lai sy hap dan cho ca tap tho,
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lam cho ngudi doc d5 mét modi va lam cho Nguyén
An Ninh khéng bi 1dn hén vao rat nhiéu nguoi lam
thg khac.

"Séng Hong i song do” 1a mot tap tho dé doc. de
hiéu nhung rat khé cam, khé tim dugc nguoi tri am,
déng diéu. C6 thé néi. the Nguyén An Ninh thuong
bat ngudi ta phai doc lau, nghi lau va phai ¢6 kha
kha vén séng mdi cam nhan duge hét cai hay. cai
dep cua tho. Vi thé ma tho 6ng thuong kén ngudi
doc. Pay khong phai la mét tap tho hay, ¢6 the dé
lai nhiéu du vi, nhiéu ddu an trong long nguoi doc,
nhung 14 mét tap tho xinh xan, dang tran trong bai
su lua chon ky cang, cong phu, ti m1 véi mot phan
tho chid Han kha la va déc dao. Tap tho cang da
phan anh kha day du, sinh déng 161 tu duy mach
lac, nhiing tu tudng. tinh cam rdt mau muc. rat
dang kinh cua mét ngusi thay vé cude song. tinh
yéu va hanh phuc. Giai Ba - Giai thuong VHNT
Nguyén Khuyén lan tha V (2001 - 2005) cua UBND
tinh Ha Nam trao cho tap tho "Séng Hong oi song
d6” chinh la sy ghi nhan nhing tinh cam néng hau,
Am ap cua mot nha gido lam tho.

Thang 6 - 2007
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Nguyén Hai Chi
dang chin trong tho luc bat

Xua nay. da la nguoi Viét Nam. du khong biét
chd thi ai cing ¢6 thé lam duge mot vai cau tho luc
bat. D6 1a bai vi tho lue bat 1a loai tho truvén thong.
dé lam. dé thugc. giong nhu mét cong thiic toan hoc.
chi can lap ghép cau cha vao cong thice av cho c¢o
nghia va ¢é van la dude ngay mot cau luc bat dé
nhé. dé doc cho nhau nghe. tham chi con ¢4 thé
truvén miéng cho nhiéu ngudsi. Tho lue bat dé lam
nhu vay nén cang rat khé dé cé thé tao ra duge mot
phong cach riéng trong but phap. ngon tir. dé sa da

'a0 nOm na, van veé nhu kiéu thd phong trao va thuc
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su rat khé lam duge tho hay. Nhiéu nguoi da vi tho
luc bat giéng nhu mot cai hdp cat-téng cé sin, nguoi
lam thd chi viéc chon cau chii va siap xép vao hop dé.
Ai biét cach sap xép va lén duge chat thi cau tho sé
¢6 stic ning vé y nghia va cé ciu truc chat ché, con
khong, y tho sé néng. cau chi long leo, ném na.
Chinh vi thé ma nhiing nguoi lam tho thuong rat
"s¢” va hay bi néc-ao boi tho luc bat. RAt it ngudi
chon luc bat 1a thé loai tho chinh. ma thudng chi coi
d6 1a mét san choi dé dao qua, dé thi nghiém vai
bai. D6 cang la li do ma nhing nguoi viét rat it khi
in luc bat thanh mét tap riéng vi ¢6 lam thd luc bat
hay dén mav. thi khi dén lai thanh mét tap cing rat
kho doc. kho tiéu hoa hét va thuong lam cho nguci
doc ¢6 cam giac nham chan. mét moi khi phai doc
lién mot lae may chue bai. Tho lue bat la loai tho dé
nham nhi. ngdm nggi, ngdm nga nén phai thudng
thic tung it mot. Diéu nay cing giéng nhu an mot
moén an, du duge ché bién ngon dén dau di nta. thi
ctiing chi An mot val miéng mdi thay ngon, chd an ca
btia chi ¢6 déc moét mén, tham chi, blia ndo cang an,
ngay nao ciing an moéi moét mon dé sé ngdy va ngan
dén tan co, khong nhiing thé, nhiéu ngudi con cam

thav kinh. sau nay khéng dam an nta. Vi thé ma
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khi in tap, ngudi viét thuong dua vao d6 nhiéu thé
loai tho khac nhau. Thé ma Nguyén Hai Chi dam in
han mot tap tho luc bat riéng khi ma tén tudi cua
anh. ngoai nhiing ai quan tdm dén van hoc trong
tinh Ha Nam ra. rdt it ngudi biét dén anh. Pidu nay

thuc su 14 ban linh.

Doc xong ca tap tho luc bat "Noi hon thu & lai”
cua anh, t61 van mudn doc lai vi thuc su ¢6 nhiéu
cau tho kha tai hoa. dang dé ngAm nggi. nham nhi.
Nguoi doc sé khong cam thay nham chan va tiée
nuoi khi phai bo thai gian va cong stc ra dé tiéu hoa
lién mot lue 49 bai trong tap tho luc bat ctia anh. Dé
la biéu hién cta tai nang. cla su chuyén nghiép. Tat
nhién, khéng phai bai nao cling dang dé doc, nhung
nhin chung, day la tap tho kha hay, déu tay. duge
lua chon ki cang nén dé lai trong long nguoil doc
nhiéu du vi kho quén. Néi rat that long. néu ai duge
doc tap tho nay cua anh trude sé chang con mudn
doc nhiing tap tho khac dang duge in nhan nhan ¢
Ha Nam hién nay nta. Con néu dang qua mét moi
vi phai ddnh vdt véi nhing tap tho khac, thi nén
chuyén sang doc "Noi hon thu ¢ lai”. sé thiy long
minh diu di. moi &m e, byc doc sé tan bién nhanh,
s€ khong con cam gidc mét moi va sé c6 ngay dude
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cam giac hung khdi chi sau vai bai. Pén tan bay gio,
t61 méi nhin thdy dude tai nang cia Nguyén Hai Chi
va tai ning do6 chi duge thé hién trong tho luc bat.
Né&u khéng c6 tho luc bat, ¢o 1é chang bao gio tai lai
giat minh, chd y dén tho cua anh nhiéu nhu vay.
Né6i hoi qua nhung cling rat that long 1a anh chi nén
di vao tho luc bat va giong diéu cua anh cung chi
hop véi tho lue bat. Anh la ngudi cua tho luc bat va
ngoi but cua anh ciing chi danh cho tha luc bat. Chi
¢6 luc bat méi lam cho thd cua anh théng hoa, madi
giap cho anh c¢6 thé ngup lan trong dé. dam dudi
trong d6 ma chiém nghiém cudc séng. ma quan sat
va lién tudng, so sanh va tran trd véi nhing gi don
gian, binh di xung quanh anh, mdi giup anh co6 thé
dau dén, quan quai. run ray. an uc ca thé xac va

cam xuc cua minh trong kiép nhan sinh.

Nguoi doc ¢6 cam nhan, duong nhu Nguyén Hai
Chi ¢6 nhiéu duyén nd ndi ctia Phat. C6 1é, cudc séng
bon chen. bap bénh noi tran tuc lam cho anh luén lo
lang khéng yén nén tim dén cta chia nhu tim dén
mét su gial thoat cho nhiing bé tac trong tam hon.
Nhung vén 1a ngudi hay quan sat, quan sat rat ki va
luén tim cach so sanh, lién tuong, nén du c6 dén

chén tham thién thi long anh cung chua thé vé véi
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¢61 binh yén, thanh than. Anh ngdm ngoi nhiéu vé

nhan sinh quan, vé 56 ki€p con ngudi. C6 dén mot

phéan tu s6 bai trong tap tho, anh néi dén citia thién

va vuong vat nhing tu tudng ndi cta thién khi nghi

vé cude 4ol noi tran thé. La thay, d6 lai la nhiing bai
tho ¢6 stic thu hut ngusi doc:

Tinh xva mac t6i gi dau

Ciing ditng trdch véi Thi Mdu ling lo

Lam sao Tiéu Kinh ngdy tho

Ddn thén tu, lai gid vo lam trai

(Qua to)

O ddu nude mat dam dia

Noi nao béng loc tranh chia ny ciidi

Muén quén ham hé'trong doi

Nhitng mong citu d6 phdn nguoi sac khong

(Yén Ty

Trong cai ménh méng cua ¢61 Phat Ay, anh cing

muén tim thdy nhiing cai tuci non cua su song, cai

niu kéo cua cude sdng tran tuc:

Em nhu qua tdo tuoi gion
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Gdp mau thién bong ldn tron sdn réu...
(Qua tao)
Do dang duyén phén vao chia
Gio xuan ho ho cv dua tam quan
(Thuyc)

Chi tiéc rang, cudi cung thi nhiing bai the mang
mau thién cia anh lai that bai bdi nhiing tu tudng,
gido Ii uyén thAm cua dao Phat, anh van chua ngd
duge 1a bao, nén chua hiéu dude gia tri cua cudc
séng ndi ctia thién. Vi thé ma c¢6 nhiéu cau thg vi
muén mang béng dang tu tudng cua dao Phat, anh
lai lam cho cAu tho tré nén téi nghia, kho hiéu va
lam mat di y nghia nhan sinh quan ctua dao Phat:

Mady phen cua Phdt ngda nghiéng

Nguoi thanh bo 3 tat, ké riéng phan buén

(Qua tao)

Thuc tam ddng hét khoc cudi

Doi khuyén hoan tuc, dao moi chén tu.

(Thuc)

Thanh céng nhat cia Nguyén Hai Chi trong tap
tho nay la anh da c6 gang di tim va da tim duge
nhing gia tri dich thuyc con lai cua nhiing gi da qua,
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nhiing con ngudi cua qua khi va nhiing triét 1 séng
gan gui, chan thyc, ¢6 stc thuvét phuce cao. Thuc ra
thi nhing diéu dé ciing khéng ¢é gi la méi béi da c6
nhiéu ngusi néi dén, nhung nhing suy nghi, tim
trang cua anh vé nhing diéu phat hién dé thi la va
¢6 chiéu sau cua li chi. Anh phAat hién ra nét buén
giau kin cua me khi phé xa tién vé dén tan cong
lang:

Bua thi them kheé, them giing

Nha sang van phdi mua tiong goi tam

(Lén pho)

Anh ¢6 nhing phat hién rat la va ¢6 nhiing cau
tho tai hoa dé dac ta nhiing chiém nghiém ctia minh
vé lang qué va nhing thu rat doi gan gai, than
quen, gan bé:

Bao tan, cdy la ta toi

Nhuw vica kiét sic sau hoi danh ghen

{Sau bao)

Con mua ngong tiéng éch xa

Trdng subng nhot nhat thang ba qué nghéo

Ao lang trang gidc hoa béo

Cdnh dong kho khdt tiéng reo mua rao.
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Lia chiém doi nghén déng dao

Hdt cau gid gao cao cao moi chan

Néng niu hat ngoc trang ngan

Nuong nho ddt nude hoa than ma thanh

(Déng dao cho canh dong)

Phat hién vé nhiing nét dep cua lang qué, ai cé
1ol thi cting chi tinh t& dén thé la cung. Cai chat
qué ay da lam cho tho anh giau nhac diéu va da lam
nén mot Nguvén Hai Chi dam tham, da mang, da
cam:

T6i cuu van, em lam thué

Chot nghe giong noi cung qué minh roi

Daéu xuéi nguoc mdy phuong troi

Tdam than luu lac van 1oi ra rom

(Giong bac)

Véi nhiing van nghé si, ¢6 1&é sy man cam da
giup Nguvén Hai Chi dé déng cam. dong diéu véi ho
va dé nhan ra nhiing vé dep tiém an, chda trong
nhiing trang viét cua ho dé lai cho doi. Véi ni si H6
Xuan Huong. anh thue su to long kinh phuc:
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Déu can hoang hdu, di khanh
Cdu tho kéo do cong thanh, cita quan
N6i chim duyén kiép hong nhan
Lén ngoi Ba Chua - thé gian mdy nguoi
' (Di tim ni si)

Véi Nguyén Khuyén, Nam Cao, Han Mac Tu...,

anh déu c6 nhiing xic cam rat chan thanh véi ndi

buén day dit va tam trang an de, khdc khoai cta

ho:

Vwon Bui, me Méc khoc cuol
Trung thém dau gay, nghen hoi l6i vong
Chén thom riou Voc khat mong
Trang say khat khuwong, noi long dday voi
(N1 hon thu ¢ lai)

Cang nhu nhing ngusi lam tho khac, sau mot

thai gian tim toi, khang dinh phong cach cua minh,

Nguyén Hai Chi cling quay sang triét Ii vé cudc doi.

¢ trong nhiing triét li d6. anh muén trai nghiém,

muén ngam nghi that sdu sac vé cudc séng, vé than

phan con ngusi va mudn giai bayv tam su. Va anh da

c6 dudge nhiing thanh cong:
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Pa mét lan chay thanh than

Déng minh rac dén luc tan chua thoi

Lanh lung den dua tiéng doi

Nong long gap lua lai ngoi hong lén

(Than hoa)

Déu khong che néi chinh minh

Xin lam bong nho dm tinh sdc huong

(Cay)

Tuy ¢6 nhibu cau the hay va tai hoa, nhiéu suy
nghi, 1i giai doc dao va la, nhiéu quan sat tinh té& va
géc canh, nhung hiu hét cac bai tho cua Nguyén
Hai Chi ciing chi dude phan dau va bi hut hoi. bi
dudi dan vé cudi khién bai tho khong hoan chinh,
giam ro rét vé gia tri nghé thuat. Rat it bai thd tron
ven. Nhiing cau két thuong lam cho bai tho hoan
chinh va ¢6 y nghia hon thi trong tho caa anh. cau
két thuong rat don gian, dé dai nhu kiéu ngudi chay
sép vé dén dich thi hut hoi nén y tho thuong nong
va khong c6 tdc dung nang bai tho 1én. Rat it khi
gap dude nhiing cdu két tam tam. Cau két ¢ thé
lam cho bai tho hay hon, ¢6 1& chi ¢6 trong mot bai
tho duy nh&t, du bai tho d6 chi ¢ mic do trung binh.
D6 1a bai Song:
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Doi séng song gio da nhiéu

Qudn long rang do nhitng chiéu doi trdang.

Doc the Nguvén Hai Chi. moi ngudi déu cé thé
nhéan ra sy c¢d gang xoay so. tim kiém nhing y tudng
sang tao. cach su dung ngon tu mdéi la, déc dao va cé
stc gol cua anh. Nhung moi ngudi cing khéng khoi
ngac nhién vé sy lung ting. vung vé cua anh trong
sach xU 1f ngén tir khi thé hién y tudng cla minh.
Phai thang thin thua nhan rang, nhiéu lic anh
thue sy rdt bl tu, nén viét ra nhiéu cau tho toi
nghia. vo6 hon, v6 cam va rat dang tiée. vi néu khat
khe hon. chau chuét hon. ki ludng hon. chac chan d6
s€ la nhung cau thdg rat hav. Didu d6 da lam cho
ngudi doc thit vong. gidng nhu dang an mot bat com
gao tam ngon lanh thi nhai phai san vay. Chi can
mot hat san thoéi, cang du lam cho ca bat com khong
¢on ngon nda. tham chi phai dé di:

Kho khan biét nhin kéu ca

Bong ngé mua chg lam qua dé chia

(Me t61)

Manh vwon lao Hae dau day

Chi Phéo, Thi No ngat ngay phut nguoi
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Hét say tim duge cudc doi
Di dot luong thién coi nguol khdt khao!
(Vé tham qué Nam Cao)
Néu duge chon nhiing bai tho kha nhat. dé lai
nhiéu 4n tugng nhAat trong ca tap. toéi chi thich ¢6
hai bai va dé cuang la hai bai tuong d61 hoan chinh.
D6 1a bai "Déng dao cho cdnh dong” va kha nhat la
bal “Da lang”. Dayv la nhing bai the thanh céng
nhat cua Nguyén Hai Chi va la nhiing bai khéng ¢é
san. lal giau chat tu duy, giau tinh sang tao, giau
tinh nhac. giau cam xuc va thuc su da danh dau su
vUugt tréi, su trudng thanh trong ngoi but cua anh
khi anh bat dau dinh hinh duge con dudng sang tac
va thé manh cua minh trong mang tho luc bat. Bai
tho “Noi hon thu o lai” khong phai 1a bai tiéu biéu.
vi né chi ¢ muc trung binh, nhung tén cua bai tho
nay dung dé lam tén cua ca tap tho thi lai ¢6 suc
ning vi né toat ra dude cai hén cot. cai tinh anh va
cam xuc chung cua ca tap tho.
Néu dude chon mét cap tho luc bat thich nhat
trong ca tap. toi sé khong ngan ngai chon hai cau
dau cua bai tho “Lén Cam Son”. vi né 1a su thing

hoa thuc su cua ngoi bat Nguyén Hai Chi va né
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cung da am vao, van vao ddi anh, vao su nghiép
sang tac cua anh:

Cing em leo nui nia chiéu

Voi tay ngd cham canh diéu chdi voi.

Ngay khi chua gui sach 1én nho Héi Nha van
Viét Nam cham giai thuong VHNT Nguvén Khuyén
lan thi V (2001 - 2005). trong tham tam toi da cham
tap tho nay cua anh giai Nhi. Hoi tiée la né lai chi
duge xép vao giai Ba. Nhung du sao. véi anh. d6 mdi
chi la sy bat dau cho mot cude bt pha.

Thang 5 - 2007
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Thoi s6i noi
nhing hoi tc dang do
vé mot cudc hanh trinh

Luong Hién la mot nha van da tai. Ong 6 thé
sang tao van hoc nghé thuat (VHNT) ¢ nhiéu linh
vue khac nhau: tir truyén ngan. tiéu thuvét, lam
tho, viét kich ban phim dén nghién cliu suu tam van
nghé dan gian. chup anh nghé thuat, kién trac, viét
nhac va choi nhaec... O thé loal nao. 6ng cang ¢o
duge nhiung thanh cong. Ong da duge nhan giai
thudng H6 Chi Minh cho nhiing cong trinh kién truc

ma ong thuc hién ti ngay con lam Téng cong trinh
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su Quéc phong. Ong ciing da doat duge giai Nhat
cude thi truyén ngan cua Tap chi Van nghé quan doéi
vl tac pham "Tiéhg bom hoa binh". Ong con la mot
trong 10 hoi vién Hoi Nha van Viét Nam ¢é ste viét
khoé nhat vdi khoang hon 70 dau sach da duge xuat
ban. Gia tai vé VHNT ctua éng thuc su dang né va
khong phai nha van nao 6 tai cling ¢6 thé lam duge.
To1 rat may man la da dude quen biét véi ong kha
Jau va thinh thoang van dudge éng dong vién. trao
d6i, hudng dan vé nghiép vu. vé quan diém cing
nhu kinh nghiém sang tic. phat hanh dé tac pham
cua minh nhanh chéng dén duge véi cong ching.
Nhiing diéu dé giup to6i rdt nhiéu trong sang tac.
Nhang diéu dé cang lam cho éng gan gii véi toi hon
va tol rat quy trong 6ng. Tuy nhién. trong rat nhiéu
tac pham cua éng ma toi da doe. cho dén tan bay
gid, van chua ¢ mot tae pham nao clua ong c6 thé
thuyét phue duce téi. ¢6 thé lam cho toi cha v va
mat nhiéu thoi gian. eong stce. tham chi con chua 6
mot tac pham nao c6 thé lam cho téi thich va dong
lai duge trong trf nhé cla téi. ké ea cudn tiéu thuvét
"Thoi s6i noi" cua éng mdi duge giai Ba - Giai
thuong VHNT Nguyén Khuvén lan tha V (2001 -

2005) ma té61 vua doc chua lau.
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MaAy chuc ndm cAm but, Luong Hién cing da
tao lap cho minh duge mét ddu an riéng, moét phong
cach riéng, chi tiéc rang, d6 lai khong phai la mot
phong cach &n tugng. khong phai phong cach cua
mot ngol but tal hoa va cing khdéng phai 1a phong
cach cha mét nha van cé thé viét duge nhing tac
pham ¢é gia tri va neo dau duge trong tam hon
ngudi doc. D6 chi 14 mot phong cach viét can cu,
chiu kho, khong mét moi cia mét ngudi cd nhiéu
von song, c6 nhiéu trai nghiém va c¢6 mét tinh yéu
vdn chuong nong nan.

Tor da phai co gang rat nhiéu dé doc cho xong
cuén tiéu thuyét "Thai séi noéi” cua ong. Khong c6 an
tuong gi dang ké va thue su la vat va. VAt va vi cuén
sich qua day so vdi nhing gi né chuvén tai dén
nguoi doc. VAt va vi cach ké chuvén qua lan man va
hai tham lam trong viée liét ké cac chi tiét lam cho
cau chuyén don diéu, ruom ra, khong hap dan.
khién cho ngudi doc mat hing. tham chi con cam
thay nham chan va mét modi khi ct phai theo doi
moét cau chuyén con dang dé va hét sic té nhat
nhung lai rat long vong. DAy 1a moét cudén tiéu
thuyét viét vé chién tranh, vé ngusi linh nén uu

diém 16n nhat cua né la ¢é rat nhiéu tu liéu va su
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kién kha chan thuc, kha sinh dong bdi tac gia Luong
Hién la mot s1 quan cao cap cla quan doi, da c6 may
chuc nam lan 16n, va dap ngoai chién truong. Hon
nta, cuén sich viét vé mét phan doi cua chinh tac
gia nén nhiing suy nghi, cam xuc. tam trang cua
nhan vat mac du hoi s6 sai va dé dai. nhung nguoi
doc van cam nhan dude suy nghi, hanh dong, tac
phong cua mét ngudi linh. Tuy nhién, y tudng, noi
dung cua tiéu thuyét 1a gi, nha van dinh noi gi qua
cudn sach thi ngusi doe chiu, khong thé biét duge, vi
khi cau chuyén khép lai mot cach cut lun va don
gian nhu vay, chang c¢6 diéu gi con vuong van, chiang
c6 gi dé suy doan, ngdm ngdi, tham chi, nhiéu ngudvi
thay vui mung va bat ngos vi cudl cung thi ciu
chuyén cung da két thue. Né6i chung, day la cuén
tiéu thuyét viét chua ki, tac gia cung chua c6 duge
su dau tu thoi gian va cong stic mét cach nghiém tue
dé chét loc. chau chuot chi tiét, hinh anh, ngén tu.
cang nhu chua cha y nhiéu dén cdu tu, bat phap va
chua khéo 1éo trong viée xu li, dan cai cac chi tiét,
khai thac cac sy kién, tinh huéng dé tao nén nhing
kich tinh va sy bat ngo cho cau chuyén. Pac biét,
cuon sach ¢6 qua nhiéu 16i chinh ta kha ngé ngan,

duge lap di lap lai rat nhiéu lan, tham chi nhu tu
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"b6 xung” va mot vai tit khac, xuat hién lién tuc
nhung 1an nao xuét hién cing khéng dung chinh ta.
Diéu d6 chang khac gi nhiing hat san trong mét bat
com. khién ngudi doc khong thé tranh khoi cam giéc
khé chiu.

Nhan vat chinh la Pen. Tén that cua anh la
Nguyén Trung Hiéu nhung moi nguosi va chinh ban
than anh cling goi minh la Den. cé 1é bdi anh ¢é
dang d&p nho bé va nude da ngam den. Cuang c6 thé
12 vi anh luén gap den dui trong cudc séng, luon bi
ngudi khac ham hai, cudp cong. du anh chang bao
i hai ai, ching bao gid gay su véi ai. Anh 1a mot
nguol tal nang, qua cam va ludn binh tinh trong
nhiing ldc khé khan, hiém nghéo. Vi vay ma rat
nhiéu lan anh da thoat chét. da ciu duge nhiéu
ngudi, nhiéu déng doi. Vi viy ma anh ctng da lap
duge rat nhiéu chién céng oanh liét nhung hét stc
tham lang, bdi nhiing chién cong d6, anh khéng
nhan vé minh. Cang vi vay ma anh dude rat nhiéu
c6 gai thuong yéu va cham séc: tu ¢6 Thu ngay anh
con dang phai thua thach ¢ truong Si quan, dén cb
Hoa dugc anh ctiu khdi bay séi trong ring, coé gai 6
lang chai ciaa Malaixia, ¢6 gai Cham, roi cé Ut giao

lién, c¢6 gai Lao, ¢6 La - con gai Tao ban noi anh hoat
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déng noi gian, ¢6 Pao ¢ Sa Pa, ¢6 Gi - tiéu doi trudng
6 Au Lau, c6 gai trong ring trong dém lién hoan ma

anh khong biét tén...

Toan bo tiéu thuvét 1a nhing cau chuvén nho 1é
ké vé nhing con nguoi. nhing vung dat trong sudt
cude hanh trinh cua Pen. kéo dai khoang bén nam,
sudt tu lic anh con la mét chién si dang dude thu
thach trong truong Si quan. réi luu lac nhiéu noi
cho dén khi anh tron hai mudi tudi, tré thanh si
quan tham muu. tham gia giai phong Dién Bién
Phu. Chuyén bat dau bang moét hinh thic ky luat
Den do su rap tam ham hai cia mét si quan trong
truong nhu la su md dau cho mét chudi nhing kho
khan. nhting chéng gai, nhiing su den dui dén dap
dén véi anh trong cudc doi. Hai lan dude thi thach,
ca hai lan anh déu gap tai nan, bi thuong nén khoéng
duge hoc lén si quan. Cang vi yéu Thu - ¢6 gai dude
mot si quan trong truong dé y ma anh bi chuyvén lén
ving bién gidi Viét - Trung lam tiéu déi trudng tiéu
doi trinh sat. Trong mot 1an lam nhiém vu. Pen ciu
duge Tiéu Hoa va dude ¢6 giup dé trong viéc trinh
sat, tieu diét mot s6 doén bét cua linh Qude dan
Pang ¢ thi tran vung bién. Hoa ngo 161 yéu anh

nhung vi nhiém vu va vi su ky luat caa quan doi,
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anh da la4n nta phai ti chéi. Sau thanh tich lap
duge & tiéu d6i trinh sat nho su li lgm, gan da, ban
linh va théng minh. Den duge cii sang Trung Qudc
hoc truong si quan. Tré vé, trong mét tran danh lén,
khi chi huy mot trung déi pha hang rao day thép gai
dé md dudng cho quan chu luc, Pen da bi thuong. bi
dich bat dua vé nha tu Hoa Lo (Ha Ng¢i). Tai day,
Pen da rat gan da trude nhing don tra tdn da man '
cua ké thu va rat khéo léo tim cach dau tranh vuot
qua nhiing lan khal thac thong tin cua dich de co
thé nhanh chéng dudc tha ra. trd vé chién dédu cung
déng doi. Nhung khong ngo, luc sap dudge tu do ciing
la ldc anh gap chuyén khéng may khi gap lai tén
B6i, mét ké phan bai c6 rat nhiéu an oan véi anh.
HAn tim cach hai Pen va xin duge truc tiép thu tiéu
anh. Nhung moét si quan Phap vi cam phuc su dang
cam va muu tri cua anh da tim cach danh trao tu
binh dé anh duge song. Sau do. Pen bi day ra Con
Dao. Trén dudng ra Céon Dao. anh da tim cach nhay
xuong bién dé trdn va bi giat vao hon dao Bay Canh,
gan Con Dao. Hon tuan séng trén dao hoang mot
minh. Den vira phai tim cach bat ca dé an séng. viia
phai trén tranh sy truy quét. tim kiém cua ké thu.

Cudi cung. anh dd quyét dinh vugt bién bang be
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chudi ra hai phan qudc t&, réi sé tim dudng vé dat
lién sau, chit khong vé ngay huéng dat lién vi dich
kiém soat rat chat ché, dé bi phat hién va dé bi bat
lai. Ding dém ¢6 gi6 mua Déng Bac, anh cang buém
cho bé ra khai. Khong ngo. bién déong manh. lam cho
anh chéng dd qua vat va, bi kiét stic va ngat di.

Khi tinh day, Den thay minh dang ¢ trong mét
gia dinh ngu dan & lang chai nho ctia Malaixia. O
do. anh da dudec moét ¢6 gai cham séc va nho tai dan
luéi cua minh, Pen da khéng bi dan lang giao cho
linh Tay. lai con duge két nap vao thanh vién cua
lang. Trong mot lan ra khoi danh ca. Pen da ctu
duge mét nguoi ban tu Céon Pao khoi tay bon cudp
bién va cung ngudi ban tu dén séng tai mot lang
chai Khg-Me. Trude khi tim dudng vé nude. anh
cung nguoi ban ta giup lang chai Kho-Me danh
Phap. hudn luyén cho thanh nién ¢ day cach danh
Tay va gidap ho thanh lap mot doi du kich. Trén
dudng vuct bién vé nude, anh va ngudi ban tu roi
vao tay bon cudp bién va suyt bi chung ban lai cho
quan Phap ¢ Cén Dao. Nho su muu tri, Den da ha
guc dude bon ching. Tuy nhién, do khéng théng
thao dia hinh nén hai anh da bi bon cuép lua vao

vung toan sinh lay va ca sdu. Nhg su muu tri. gan
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da va diing cam cua ngudi chién si cong san, Den va
ngudi ban tu da thoat chét. da cam hoa duge mot
tén cudp va dua han vao hang ngi cia minh. Sudt
ti lic vao duge dat lién cho dén khi ra duge ngoai
Bac. Pen da cung nhiéu déng d6i chién dau rat ding
cam v trai qua nhiing gio phut hét stc hiém nghéo.
Tré lai don vi cit sau sau thang xa cach. ké tu luce
anh bi thuong va bi dich bat lam tua binh, Den bi
don vi dua vao dién nghi van. phai nam chd tham
tra, xac minh lai nhan than. Trong lic dé, Pen van
tham gia chién dau va lap dude chién céng 1dn.
nhung do bi mot s6 si quan dd ki. giém pha, Pen
khéng nhing khéng duge khen thudng. con bi day
vé nhing vung gian nan. nguy hiém. Pén khi mat
tran Bién gidi can ngudi, anh mdéi duge khot phuc lai
chic vu ca va duge tro lai mat tran. Chuyén khép
lai bang héi Ge cua anh trong moét dém 30 Tét. tai
mét gia dinh ngudi dan toc thiéu sé ma anh nghi
nho trude khi vao méat tran Dién Bién Phu. Luac d6.
anh via tron hai muoi tudi.

Hanh trinh ctia Den la mét cude phiéu luu hét
stic mao hiém va ki thud véi rat nhiéu gian nan. thu
thach. V61 mot cude phiéu luu i thd nhu thé, néu

biét khai thac. cau chuyén sé cuc ki hap dan, loi
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cudn, sé ludn 1am cho ngudi doc bi bat ngs, hdi hop,
lo ling cung hanh déng clia nhan vat va da doc mot
vai dong roi thi khong thé khong doc ca trang, doc
mdt trang roi thi khéng thé khong doc tiép vi cau
chuyén luén mo ra nhing diéu méi la. nhing tinh
huéng nguy nan, gay can ¢ phia trude. ma ngusi doc
$€ rat to mo mudn biét dién bién ti€p theo nhu thé
nao. nhan vat sé ¢6 nhing hanh déng gi dé thoat
khoi hiém nguy... Tuy nhién. nha van Luong Hién
lai khéng lam duge diéu nay. mice du éng da tao ra
duge rat nhiéu chi tiét hay va thu vi. Chi tiéc la
nhing chi tiét dé duge viét ra rat voi vang, rat so
sal, chu yéu la liet ké nén chua day lén duge thanh
truyén, thanh nhung kich tinh, nhdng cao trao va vi
vav, khong thé tao ra duge bat ki su dot bién nao
cho ciu chuyén, khong bat ngudi doc phai cudn theo
trang sach cua minh. Gan mét tram trang dau. khi
ké vé su quan tam cham soc. lo lang cua Thu danh
cho Pen, éng viét rat lan man du néi dung chang 6
gl dang ké va chi cin goi gon trong vai trang. Rat
nhiéu chi tiét thita thai. khong lién quan gi dén
nhau va cing chang lién quan gi t1 cau chuyén ca,
chang han nhu viéc giai thich tén goi Vé quéc

doan... Ngay ca chuyén Thu va Den trén déi che
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cing hoi thé tuc va 16i thoai qua nhiéu, khong can
thiét. khéng an nhap véi cau chuyén, béi tam U
nguoi dang yéu khi hi€m hoi lam méi ¢6 mét co hot
dé gap g6 riéng véi nhau. dé hién dang cho nhau,
ching ai lai &i ngodi nél chuyén huyén thuyén. rat
nhiéu, vu vg va lién thoang nhu dang dién kich trén
san khau vay. Ho chi néi véi nhau bang hanh déng,
bang ci chi Au yém. dac biét bing anh mét la cha
yéu. Véi nhiing tinh huéng nhu vay, chi can vai chi
ti6t 1a du. 1a c6 thé 16t ta dude mét cach sau sdc tam
trang cua ngudi con gai khi yéu, khi muén dang
hién. Thé manh cta tiéu thuyét la c6 thé di dén tan
cung tung tam trang, tUng tinh cach, tiing s6 phan
cua cac nhan vat bang nhiing cAu chuyén khac
nhau. Va nhiing cdu chuyén d6 mudn 16i cudn. hap
dan duge ngusi doc, muén lam néi bat duge tinh
cach nhéan vat thi cAn phai gan duge vao d6 nhiing
chi tiét thd vi. Khong cAn qua nhiéu chi tiét vi néu
xu li khéng tot sé lam cho cAu chuyén bi réi, bi ruém
ra va té nhat. Chinh nhiing chi tiét khéng can thiét
d6 da lam cho Thu dang la mét ¢6 gai dep nguoi dep
nét, ¢6 nhiéu ngudi theo dudi, ¢6 tinh yéu trong sang
va dep dé bong tré nén hét stc tro trén bdi su cudng
loan, cudng quyt, gdp gap trong viéc doi hoéi nhuc
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duc, rdt ban ning va tam thuong. Trong khi dé, cude
hanh quan bi mat cta tiéu d6i Pen rat gian nan,
nguy hiém, phai ludn riing. tréo deéo. 161 sudi trong
lue 1a vé khién cho ngudi thi bi chét dudi, ngudi thi
bi ran can chét, ngudi thi bi ngd nui... rit hay va
cam dong, ma chi can ké theo dién bién cua tliing sy
viéc da thay rat hap dan roi, nhung tac gia lai chon
giai phap liét ké. thanh ra nguoi doc bi cut hung.
Doan ké vé Den d&u tranh véi sy ha khéc va ca
cai chét ludn rinh rap trong nha tu, tac gia cang chi
biét ké 1¢ dai dong va liét ké ra nhiing sy day doa,
dén dau vé thé xac. cung nhu su ding cam, kién
cuong cua anh nén khéng khai thac duge nhiing chi
tiét tha vi. Cudc trén tu. lac 1én dao Bay Canh la
mot hon dao hoang, tac gia cung chi dua ra dudc
mot vai chi tiét la nhu Den phai an ca séng dé
khong bi chét dé6i, phai tu xac dinh hudng vugt bién
trong khi khéng biét gi vé bién nén rat liéu linh...
chd chua phat huy duge tri tusng tuong cua minh
dé c6 thé ké duge modt cau chuyén hap dan. Ngay ca
khi Den vugt bién bang bé chudi trong mét dém gi6
mua Doéng bac vé, bién doéng manh, khéng co tau
thuyén nao dam di lai, ngudi doc cang chéng thay
duge tAm trang hoang hét, lo lang gin nhu dén
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tuyét vong cua Den trudc su séng qua mong manh
va nhd bé. Réi anh lam thé& nao dé dau tranh, vat
16n v6i séng bién, hav su gian dit va cudng nod cla
bién ca ghé gém, khung khiép, dang sg ra lam sao,
su cang thang dén kiét stc va tri thong minh, gan
da dén li lgm cua Den trude viée gianh giat su séng
v6i bién ca nhu thé nao... thi ngudi doc khéng thé
hinh dung dude véi cach ké qua sc luge clia tac gia.
Chi tiét Pen day cac c6 gai lang chai 6 Malaixia
dan ludi khi dude ho cttu séng va cuu mang kha tha
vi nhung lai chdng chia dung y tudng gi. Buéi 1é
nhap lang. tac gia ciing khéng tudng tugng dude cho
hét cai ki la. déc dao trong vian hoa truyén théng
cua moét lang chai heéo lanh, trinh do dan tri thap.
RAt nhiéu cau chid cut 1an va lap lai mot cach vo
thtec nhu "réi", "tiép do”... va hang loat su viéc dugc
tac gia sdp xép nhu kiéu ngudi ta xép bai khi choi tu
16 kho, giong nhu mét ngudi néng dan nhé ma réi vo
tat ca lai va bé thanh mot bé vay. Nhing diéu do,
cong véi ngdn ngd thifu hinh tuong, thiéu tinh bidu
cam lam cho hang loat cadu chuyén dang lé ra rat
tha vi bédng trd thanh nhiing cau chuyén nhat nhéo,
ké ca nhiing cau chuyén mang dang dap hanh dong,
trinh tham nhu chuyén Den danh nhau véi la cuép
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bién dé ctiu ngudi ban tu, réi cing ngudsi ban tu to
chiic nhiéu tran danh Phap. t6 chic va huan luyén
d6i du kich ¢ lang chai Kho-Me. hay khi tim cach
danh lia bon buén ngudi dé trén lén bo... Pa vay,
cac chi tiét lai kha roi rac, kho cung do thi€u tri
tuong tugng, thiéu cam xuc. thiéu su nhap vai vao
nhan vat nén nhiéu chi tiét rat hai hung. hoi hop
nhu khi danh nhau véi bon thé phi. khi bi dan voi
tan coéng. khi ban dan ca sau hung di... déu trd nén
qua don gian va thiéu kich tinh. Nhiéu su viéc, tac
gia lai khéng i giai bang tam trang ctia cac nhan
vat nén Den nhiéu khi hanh déng nhu mét ngudi
may. Ngay ca thai dé tho ¢ lanh dam cia Den trong
nhiing lan bi ngusi khac cudp céng, ham hai, hay
thai d6 lanh lung dén vo6 cam cua Den khi vugt séng
bing bé vao nhiing ngay mua la. trén ddu lai bi may
bay dich san duéi, tham chi ngay ca khi bi mot con
hé ngdi rinh ngay bén ngoai man chd anh dang
ngu... da khién cho nhiing cau chuyén c@ thé tréi
tudt di, khong dong lai gi do khéng ¢6 nhiing mau
thuan, giang xé, khéng c¢6 kich tinh. khong ¢6 chd
that nut va cdi nut, khéng ¢6 nhiing cao trao nén
khong thé tao ra duge nhiing dot bién cho cau

chuyén.
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Mac du ¢6 nhiéu nam trong quan ngil, hiéu rat

~

sAu sac vé cong viée, nhiém vu, sinh hoat hang
ngay, cang nhu nhing hiém nguy ma ngudi linh
chién phai déi mat nhung nha van Luong Hién lai
~hat phac, that tha nhu mot nguoi nong dan, chi can
biét can e, chiu kho cay sau, cude bam va gieo hat.
r6i trong doi dén mua mang dé thu hoach. ma khéng
18 y dén thién tai. khong biét tan dung thoi tiét. tan
dung cac lgi thé san c¢6 dé tham canh tang vu. tang
nang suat va lam giau trén déng ruéng.

V41 mét cau chuyén c¢6 qua nhiéu tinh huéng
gay cin, qua nhiéu chi tiét la. doc dao nhu thé, bat
ki ai, dd mé6i bat dau cam but, chang can tal nang.
chang can chuyén nghiép, chi cAn biét ké 1€, liet ke
va sap xép duge cac chi tiét theo trinh ty thoi gian
trong cudc hanh trinh ma Pen da trai qua la du dé
viet dude mét cudn tiéu thuyét day xap xi 500 trang
nhu vay. Hon niia, mét cai két qua don gian nhu
thé, khéng nhiing khong tao ra bat ngo, khong dé lai
an tugng gi va khéng bat ngudi doc phai suy nghi.
ngAm ngdi, tran trd ma con lam giam y nghia caa
cdu chuyén va nhitng ngusi doc kho tinh con cho
rang tac gia khong biét viét tiéu thuyét. tham chi
chdng hiéu thé nao 1a tiéu thuyét. Néu vay, tha
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khép lai cAu chuyén ngay ti lic Den bao vé Tu lénh
quan khu Tay Bac di hop, phai tranh cac dot tap
kich bang may bay cta dich va anh da khién cho
may bay dich ddm vao vach ndi né tung, sé gon
gang va an tugng hon. Véi lai. thoi soi néi dau chi ¢6
dén tuéi hai mudi véi nhing &n tuong, nhiing ki
niém ludt qua nhanh nhu nhing trang héi ki con
dang do nhu vay. Ngudi doc muén biét: trong thoi
01 noi Ay, nhiing nguoi tré tudi ngay dé nghi gi, ¢6
tam trang thé nao, i tudng séng ra sao... Vi vay.
ngay ca tén tiéu thuyét cing chua hgp 1i.

Thang 2 - 2007
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Nha van Doan Ngoc Ha
va “dua con” hiém mudn

O Ha Nam hién nayv, PDoan Ngoec Ha la cay but
van xudi xudt sac nhat va cé 18, phai rat lau nda.,
van hoc Ha Nam méi lai ¢6 thé ¢6 dude mdt ngusi
viét duge nhu éng. Ong ¢6 phong cach si dung ngén
ngti la. phang phat dang dap ctia bac tién béi Nam
Cao. Nhung cach viét. cach dat van dé, cach tu duy
va su chuyén dong vé tAm trang, tam li, ngdén ngi,
hanh dong... trong cic nhan vat cua éng lai khong
la. tham chi con thuong xuyén lap lai 6 hau hét cac
tac pham. D cac nhan vat c6 xuat xt khac nhau,
hoan canh khac nhau, méi truong lam viéc va vi tri
x4 hoi khac nhau, ca trinh d6 hoc van ciing khac
nhau nhung cach nghi. cach giao tiép Ung xu lai kha
giong nhau. Buén hon 1a cac tac pham déu cé bé cuc
na na giéng nhau va hau nhu tac phdm nao éng
cling viét vé sex v61 mdt nhuc cam kha tam thuong,
thé thién, tuc tiu.
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Nha van Poan Ngoc Ha viét cham, viét it. Viét
van sudt tit nam 1965, nhung s6 lugng tac pham cta
ong viét duge cho dén nay, ¢6 1é cang chi bang
khoang hon mot niia s6 nam 6ng cAm but, lai chi
véu 1a truvén ngan. "BDoi nghé si” la mot cudn tidu
thuyét kha hiém muén cua éng. Vay ma ngay khi
viia chao doi, né da bi bam ba,.bi bam dap béi du
thi bua riu du luan trong gidi vin nghé si va doc gia
it 61 cua tinh Ha Nam. C6 ngudi khen, vi ho thdy
thich thu cai giong van gai gai, nhita nhua, doc lén
¢t thay nhon nhot khap da thit va pha chut gidu cot
cua 6ng. nhat la khi qua cudn tiéu thuyét, ho biét
thém duge nhiing théi hu tat xau, nhing suy nghi,
toan tinh trong doi séng noéi tdm va trong cac méi
quan hé chang chit, réi ram ctia mot s6 van nghé si
da duge 6ng moé xé. phoi bav ra ngoén ngoén trong
ting trang sach. giong nhu moét ké dé té vita phanh
xong xac con lgn va quang lén phan thit vay. Nhung
phan nhiéu la ché trach. nhat la nhing ngudi lau
nay van giao hao va coi van nghé si nhu chd than
tinh, ban hau. Ho cho rang. éng chi nhin nhan con
ngudi mot chiéu, phién dién, thay mot vai ca thé roj
suy dién va vé doan moi ngudi nhu nhau. Vi thé ma

cal nhin cua éng c¢6 vé thiéu thién chi va hai quy
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